Tanto tempo fa, in un paesino di là dai monti, in terra di Germania, viveva un bambino di nome Justus Liebig. Justus era figlio di un droghiere e il magazzino del padre era il suo rifugio preferito: trascorreva ore e ore dietro alle casse accatastate, tra lacche, solventi, vernici, petardi, armeggiando fino a quando non […]

NASCE Febbraio 1989. In una tiepida sera a Ngozi, una cittadina sulle colline del nord del Burundi, in una casa di fango e paglia poco fuori città, venne al mondo Floribert. “È maschio… è maschio… lo sapevo… grazie Signore….” urlando queste parole, il padre François diede il lieto annuncio ai parenti radunati intorno al fuoco […]

Passo un attimo mentre sono in strada a bere un bicchiere e poi di corsa in macchina. L’uomo, 45 anni o giù di lì, è un tipico ragazzone irrobustito dalla vita sedentaria del rappresentante di commercio, sanitari in particolare; passo molto del suo tempo in macchina o in ufficio a preparare preventivi o al ristorante tra […]

Mi chiedo adesso che cosa ci ha spinto a fare quello che abbiamo fatto nella casa del freddo, che cosa ci ha spinto a tentare una sfida che, per quanto adesso posso sembrare assurda , allora ci era sembrata così naturale e così sostanziale alla nostra giovinezza. Me lo chiedo ogni attimo che passa, mentre […]

Il vitellino Teo guardava gli altri vitellini che si rincorrevano nell’erba alta di Prato Gioioso. Di solito lui, proprio lui che correva così veloce, non partecipava mai a quelle galoppate felici: tutto questo per via del fatto che non riusciva a fare MOOUU come tutti quanti. La cosa andava avanti da mesi. La sua mamma […]

Avvertenze per il lettore normale In questo libro si parla di Scuola. Chi ne parla è, nell’ordine, umorista, uomo qualsiasi, insegnante. Quindi non fidatevi, non è proprio tutto così. Non è una fotografia della Scuola di oggi o un manuale per capirla o per comprendere le ragioni per cui vostro figlio a 20 anni scrive […]

Linee Il vecchio si distaccò dalla finestra. Il tramonto lasciava ormai il posto ad un buio che una vaga luce lunare bastava appena ad attenuare. In quell’evanescenza la linea sfocata delle montagne assumeva i contorni di colline lontane, mentre i ricordi del vecchio si confondevano e sfumavano in un barlume di memoria. L’uomo si avvicinò […]

L’onda Nella mia mente ripercorro l’insieme di quel giorno, affiorano lo stupore, il disorientamento, la paura, l’impotenza. La sensazione più viva l’ho avuta quando è arrivata l’onda. Non credevo che l’acqua potesse arrivare a casa mia, c’era la ferrovia in mezzo ed ero troppo lontano dal fiume. Avevo il bambino piccolo e dopo aver sentito […]

In ogni parte del mondo, in qualsiasi momento, c’è qualcuno che ride ma anche qualcuno che piange. Tanti anni fa Bobby Cantava”Se piangi, se ridi”, ma forse nessuno ci faceva caso. Ernesto era probabilmente l’uomo più paraculo esistente sul pianeta terra. Per arrivare a questo era diventato abitudinario e programmatore soprattutto sul luogo di lavoro […]

Cogliendo ispirazione da due simpatici libri di Antonio Amurri, il primo “Come eliminare la moglie e perché” e il successivo “Come eliminare il marito senza tanti perché”, ho deciso di proseguire il filone per scrivere qualcosa di utile per coloro che, sul posto di lavoro, devono sopportare un collega ripugnante. Tutti ne abbiamo o ne […]

2010, secondo mercoledì di dicembre: quando a Moncalvo un uomo decise di credere alle confidenze dello zio anziché mandarlo a quel paese perché gli aveva rifilato una sfilza di panzane Tutte le volte che preparava la soluzione zuccherina a base di acido ossalico per i trattamenti contro la varroa, per lui non era insolito pensare […]

Tutto cominciò, per quanto mi riguarda, con una tartaruga ninja spedita in Argentina dentro una busta. Era un pupazzetto di plastica, ovviamente verde scuro, compratomi dai miei genitori in non so più quale occasione. Probabilmente al mare, visto che durante le famigerate due settimane di luglio in riviera, che detestavo, la mia famiglia doveva fare […]

“Oggi coniglio!” (come a dire, oggi, domani non so dove mangerò) aveva detto zio Luciano, zio materno, di Taberna Frigida quel giorno, avvicinandosi l’ora di pranzo. Le donne di casa, tre sorelle e tre cugine (adottate dalla nonna in quella casa a seguito di una funesta circostanza riguardante i loro genitori) ancora superstiti, pallide ma […]

VAGABONDO “Vi ho mai parlato di nonno Fedele?” Fido, il vecchio bracco con una zampa bendata stava per raccontare una bella storia ai cuccioli; Lilli aveva appena rivolto occhi dolcissimi al suo Vagabondo che le aveva appena risposto, gorgheggiando tenerezza. “Com’è dolce sognarrr… e lasciarsi cullar… nell’incanto dee-ela notte” Alex sentì che le cose stavano […]

Genova, venerdì 17 maggio 1895, ore 21:00 Si toccò il labbro superiore arricciando la peluria sotto le dita con soddisfazione. Aveva iniziato a radersi ormai da un anno. Lo faceva una o due volte alla settimana, evitando i foruncoli che l’acne gli aveva stampato sulla faccia. Si alzò un po’ assonnato dal sedile di legno, […]

L’ho incontrata di nuovo, usciva dal bosco. Si è fermata, le piace parlare con me nel dialetto del Berry, dice che è il francese più antico. Nonostante non sia più giovanissima è la donna più bella che abbia mai visto. Quando la incontro mi batte il cuore. E dire che nella mia vita donne belle […]

C’era una volta, in cima ad una collina, un paese chiamato Auimbauè. Era un posto strano, dove viveva la Maga Nu, capace di fare magie incredibili e soprattutto di trasformare a piacimento una persona in un animale, quello che gli garbava. Si trattava della sua specialità. E le richieste erano spesso bizzarre. -Maga Nu, fammi […]

La strada che porta al successo è ben asfaltata e senza ostacoli. Così sosteneva la ragazza in TV  mentre il conduttore della trasmissione “USA today” alla CNN la stava intervistando. Facile a dirsi per lei che era giovane, molto bella e soprattutto figlia del governatore dello stato dell’Idaho pensò Tomoyuki guardando distrattamente la schermo del […]

LA NOTTE Ora che l’oscurità stava quasi per giungere, Marta andò a prendere il lume presso il camino e, passando davanti alla finestra aperta, gettò un’ultima occhiata al crepuscolo, che sembrava tingere il cielo di un colore sanguigno da cui emergeva netta la forma scura della torre. Ebbe un fremito e posò la candela sul […]

Nella guardiola vuota sotto il voltone dell’entrata, l’orologio elettrico segna le 15. È di quegli orologi che, a ogni minuto che passa, sembrano mangiarsi i numeri e ingoiarli con un leggero rumore di molle. Ingoia, ingoia e Giovanni, il portiere, non torna, deve aver trovato compagnia alla macchinetta del caffè. In faccia alla guardiola, l’asfalto […]

GOCCETTINA ARRIVA SULLA TERRA Dovete sapere che più di quattro miliardi di anni fa c’era un grande sasso, un asteroide, che vagava nello spazio. Nascosta dietro a questo asteroide viveva una molecola d’acqua che non ricordava di aver mai visto la luce. Per lei il tempo scorreva lento e sempre uguale, finché un giorno sentì […]

“Ciao – mi presento – sono Teresina, sono una bambina proprio come te, come tutti i bambini del mondo: ho due braccia, due gambe, un pancino, che ogni tanto si fa sentire… Ogni tanto mi dice: che fame! Voglio un toast, anzi no, una caramella, mah, non sempre lo capisco… E poi qualche volta, mi […]

Alla bambina che nascerà a Ricaldone dopo la mia morte 13 agosto Esther è il mio nome. Sono certa di questo. Di questo e di poco altro poiché la mia memoria, con il trascorrere del tempo, è diventata fragile e inconsistente come la pelle delle mie mani. Da molto tempo (?) trascorro gran parte delle […]

Era giusto un mese fa quando è successa la storia. Passeggiavo sotto i portici pensando che, a conti fatti, avevo trascorso dieci anni a raccogliere frammenti sparsi di qualcosa che chiamavo creatività ancora in malora. Proprio così la chiamavo, mentre incontravo persone sole o solamente afflitte da una particolare scontrosità che rendeva all’esterno odore di […]

Dromi È ancora buio quando la carovana lascia il recinto per raggiungere l’imbarcadero del Grande Fiume. L’ultimo della lunga fila è il giovane Dromi. Con le palpebre ancor piene di sonno fatica a tenere il passo e presto rimane indietro. Dopo l’attraversamento dello uadi si ferma, piega le ginocchia e distende il lungo collo sulla […]

24 luglio 1993 Quel sabato, Lei arrivò sul calesse, trainato da due cavalli bianchi, sudaticci e svogliati, che si arrestarono sul sagrato della chiesa e la consegnarono al nostro amico, quello che chiamavamo Joe. Era la sposa più brutta che avessi mai visto. Io me ne stavo all’ombra del porticato, appoggiato al fresco muro scrostato, […]

Era la stagione delle violette e il primo sole di marzo era troppo trasparente, nella fredda aria invernale, per scaldare la piccola creatura, nata di sette mesi. Dopo una gravidanza dolorosa, la madre se ne era liberata con un parto prematuro. La piccola, subito dopo essere stata lavata dalla levatrice, venne fasciata nella bambagia e […]

QUELLA PORTA MISTERIOSA Sono sicura, per forza…, adesso quella lagna della maestra Ortensia mi chiama e mi fa leggere questo cavolo di racconto che già dal titolo mi fa dormire. -Pallinina, vuoi leggere tu, che sei brava? Come volevasi dimostrare, io ho un sesto senso per queste cose e poi la maestra Corolla Appassita (io […]

ANTE Questa storia avrebbe potuto e dovuto iniziare in maniera eclatante, pimpante, scoppiettante… insomma ce ne sono tante di parole che terminano con “ante”. Inizia invece in un modo che più banale di così… Dunque Alfredo, chiamato Dino quando era piccolo per poi, da adulto, diventare Fredo, quel pomeriggio si era recato al “pensatoio”. Perlomeno […]

Prologo – L’inondazione Hibiam si svegliò di soprassalto. Aprì gli occhi, ma dovette attendere qualche secondo affinché la vista si adattasse all’oscurità che lo circondava. Si affidò all’olfatto e captò l’odore caldo e rassicurante di suo fratello, che gli dormiva accanto. L’aroma di sua madre era presente ma meno forte, perché lei non era nella […]

27/7/1945 Addio ad Amburgo Si dilegua lentamente la notte profonda che da due anni è andata accumulandosi nell’anima. Il sole infinitamente atteso sorge sfolgorante all’orizzonte verde sanguigno della vita. Una parentesi di sofferenze si chiude in una estenuata fuga di vibrazioni che scuotono ogni fibra, ogni nervo. Amburgo maledetta e martoriata, io ti lascio! I […]

Alessandria (Italia), Aprile 1975 Il professore si era appena seduto dietro la scrivania del suo ufficio privato, quando una bionda sui venticinque anni entrò con molta discrezione, portando un pacco di giornali e sfoderando un muto sorriso di approvazione. Il professor Aztarain pensò: Un giorno o l’altro ti faccio la festa. La bionda, inguainata in […]

TENTAZIONE Mia cara, ancora poche ore e ti incontrerò. La pelle ambrata, la voce calda e profonda, i tratti femminili del corpo armoniosi e sinuosi, le umide labbra, le sapienti, appassionate carezze, il profumo del tuo corpo abbandonato al piacere rendono fremente l’attesa. Ma tu che fai, amico contadino? Proprio ora mi offri una sòma […]

A leggere la collezione di studenti e di colleghi che proponi non è che venga fuori un’immagine proprio edificante… In effetti sono un po’ preoccupato, perché alcuni lettori prendono per buono tutto e, quindi, anche le esagerazioni che un umorista usa per descrivere personaggi e situazioni: mi hanno già accusato di essere stato troppo duro […]

GIALLO PADÙLE A Vecchiano mia nonna Laurinda la conoscevano tutti. Piccola, curva, vestita sempre di nero, nei giorni di festa andava avanti e indietro con il suo carrettino dalla piazza al campo sportivo. Aveva di tutto là sopra: torte coi bischeri, miglieccio, cecina, cavallucci, mentoni dolci, castagne e fichi secchi, caramelle, liquirizia, semi, noccioline e […]

I Fiuminale Fiuminale è il luogo prescelto per fare l’orto. Tra tutti i giardini il più ordinato di tutto il circondario è quello che, nella parte superiore, è coronato da uno splendido tiglio che non solo diffonde il profumo dei suoi fiori, ma in più offre una deliziosa frescura. Tutti sanno che profumo e frescura […]

Oggi Pietro Reverdito è un tranquillo pensionato, di 93 anni, che dedica una parte del suo tempo a riordinare i tanti ricordi della sua lunga vita che si era aperta, quando aveva poco più di 16 anni, con la partecipazione attiva alla lotta partigiana con il nome di Pedrin, prima a Ponzone e dopo nella […]

Il Sole 24 Ore Domenica 3 febbraio 2019 Manlio Calegari. Con la nipote Felicita il protagonista, classe 1920, rivive la Resistenza: è la replica più meditata, sensibile e degna alla vulgata di Pansa Questa non è una recensione. Non potrebbe esserlo, poiché il recensore nemmeno avrebbe capito – qui – il genere di libro che […]

Come nasce Storie del Branco? Storie del Branco è un romanzo che nasce in maniera molto spontanea perché quando ho iniziato a scriverlo non credevo che sarei riuscito a portare a termine un progetto così impegnativo e invece durante la stesura delle prime pagine mi sono reso conto di avere le idee e la voglia […]